第２部　「灯台」の群像

　第１章　離　郷

　４　思い出の卒業証書　　　　　　　　　　　　門　脇　花　子

　私は５、６歳の頃から、痛くもかゆくもない不思議な赤い斑紋が１つ腰のあたりにできていたのですが、苦痛がないだけに病院行きをきらい、痛みがないのをむしろ友だちに自慢していたくらいでした。
　そうして小学校へ入学しましたが、知らないうちにその斑紋が２つ３つと増えるので、たまりかねた母でしたが、限が見えないのでどうにもならず、父に連れられて近くの病院へ行きました。診察の結果、よく分らないということで、２、３種類のぬり薬をくれました。気にかかるもののまさかハンセン病とは知らず、３年ほど薬をつづけましたが、何の効果もありませんでした。
　小学校５年生になった春、その斑紋が顔にあらわれ、腫れぼったく感じるようになり、眉毛も薄くなってきました。そして２人並んでいた机も１人にされ、仲のよかった友だちも遠ざかってゆきました。上級生からは、耳をおおって逃げ出したいような言葉を浴びせられ、子供ながら誰に言うこともできず、毎日暗い思いで通学していました。そのことが父母の耳に入り、私のことを心配して、いっそ退学してはとすすめるのでした。しかし、何とかして尋常科だけはと思い、科目によっては仮病を使って休み、誰とも話さず一人ぼっちの苦しく辛い２年間でした。
　幸い担任の先生が優しく、他の生徒と何の差別もなく接して下さったので、どうにか卒業証書を手にすることができました。私は、“先生ありがとう”と心のうちで叫び、２度と踏むことのないであろう校庭を１歩１歩ふみしめながら、なつかしい学校に別れを告げました。
　そして行きたい高等科にもゆけず、家でぶらぶらしていた９月末の或る日、突然お巡りさんたち３人が訪ねてきました。私は検診と気付き、地獄へでも追いやられるような気持で震えていました。すると、お医者さんらしい１人がすばやく白衣をつけ、父、母、兄と診察をしてゆき、私を診て「このまま家にいると、家族の者みんなに伝染する恐れがあるので、療養所に行ってはどうですか。２、３年も治療をすればきっとよくなって帰れるから」と言って「療養知識」のパンフレットを２、３部置き、アルコールで手を拭くと３人は逃げるように帰ってゆきました。
　そのあと母は「人に言えないような病気になったお前が可哀想だ、代れるものなら代ってやりたい……」と肩をおとし、見えない目を涙でうるませるのでした。そんな母を見るにつけ、私は以前にもまして憂うつになるのでした。県の衛生課からはせきたてるような手紙が遠慮なくとどき、またお巡りさんが度々くるので人目につき、こっそり覗きにくる人もありました。こんな生活に私は耐えられなくなり、置いていったパンフレットに目を通すようになりました。そのうちに私が療養所へ行くことで家族が仕合せになり、親孝行にもなると思い決心しました。
　そして衛生課、警察との連絡もつき、１１月末に出発することになりました。親戚の人たちとも心ばかりのお別れをすませ、３０日の早朝、父や兄４、５人の人たちに付添われてなつかしいわが家を後に、小雨のけむる桟橋へ急ぎました。しばらく待って小さな客船に乗り、東の空が白みかけた頃、定められた駅に着きました。
　やがて発車時間も迫り、どこからともなく現れた私服のお巡りさんに連れられて、見送りの人たちにお別れの挨拶をしていると、発車のベルがホームに鳴りひびきました。慌てて乗り込むと車内はガランとしていて、後から乗ってくる人たちはお巡りさんに注意されており、どうやら私の専用車のようでした。すっかり心は沈み、盲目の母のこと、なつかしい山や海のこと、知らないところへ行ったらなどと考えているうちに、いつの間にか汽車は山あいをのろのろと走っていました。トンネルばかりの中国山脈をようやく越えたころ、朝からの雨も止み、７時間という長い汽車の旅も終わろうとしていました。連絡船で夜の瀬戸内海を渡り、高松へ着いたのは午後８時過ぎでした。その夜は父と出張所の片隅で明かし、気づかっていた天候も回復していて、お巡りさんと別れ、父と私は療養所行きの「楓丸」に乗りました。馴れるまでいてやると言った父は１週間で帰り、いよいよ私の少女寮での生活が始まりました。
　当時は支那事変、大東亜戦争で物資が不足し、充分な治療も受けられないまま終戦を迎えました。その後特効薬プロミンの出現によって病状も落着きましたが、それも永続きせず、とうとう失明してしまいました。けれど、私の周囲には目の見えない友人がたくさんおりますし、まだまだ不自由な人のことを思えば今の私は仕合せです。それにつけても、子供時代の辛かったかずかずの出来事は、生涯私の心から消えることはないと思います。