第２部　「灯台」の群像

　第４章　生きる

　３５　盲にともしびを　　　　　　　　　　故　三　井　幸　弘

　晩秋のすがすがしい日が続きます。周囲の島々が、四国の山なみが、目の見えなくなった私のまな底にうかんできます。元気な人びとがスポ－ツに、読書に、たのしむ姿がうきぼりになってきます。東の浜から吹いてくる汐風にも秋の句いがして、盲の私をさびしくさせます。
　この静かな秋の日を、みんな一生懸命になってやっていると思うと、独りぽつねんと部屋の隅にすわっている白分が、なんだかもの悲しくなってきます。目の見えない人たちは今頃どうしているだろうか、さみしそうに部屋の隅で、私のように、うつろな１日を過ごしているのだろうか。それともラジオを聴いているのだろうか。なんのあてもなくいる空虚さ。あれをしてみたい、これもしてみたいと思うことがあっても、何もできないだろう。

　私はときどきラジオを聴いて、ふと、こんな空想をしてみることがあります。不自由な者の寮にラジオが１台ずつ備えつけられたら、好きな番組を聴くことができます。そして、正月には雪景色、春には桜咲く観光地、夏は山に海にとたのしみ、秋は紅葉の名所に遊ぶこともできるだろう。また好きな教養番組に親しみ、めいりがちな私の１日１日がゆたかなものになるだろう。しかし、空想はいつも直ぐ消えてしまう。あとから追いたてられる感じをもちながら、じーっとすわっていなければならない、秋の１日。
　私は、私に希望を与えてくれるものが欲しい。ともし灯が欲しい。身をひきしめるような秋風にさらされながら私は、１本の樹が冬に耐えているように、部屋の隅にすわっています。

＊    　　　＊　　　　＊　　　　＊

　部屋いっぱいにさしこむ冬の陽光をあびながら私は、サンルームにいるような気分で、Ｋさんの話しを聞いておりました。それは、目の良かった人が１夜のうちに視力を失なうことが多いというもので、なんだ、つまらない、と自分の目に自信をもっていました。しかし、Ｋさんの言葉は、嫌がらせやおどかしでなく、事実あったことを話しているらしく、人なつこい瞳をまたたかせていました。
幾年かののち私が探り杖を持つようになって、いまは故人になったＫさんのささやきが聞こえるような気がします。

　失明した当時私の心に動揺はありましたが、手足が良かったことが助けとなり、日日を幾分楽にしてくれました。食卓のコップも手に吸いつくように取ることができ、落してこわすということはありませんでした。その頼みとしていた手の感覚が麻痺し、失明した時以上のショックをおぼえ、何をするにも不細工な有様です。お茶を飲むとき両手でコップをかかえるようにしても、つるりと逃げてしまいます。すべてが、そんな調子で失敗ばかり、泣くに泣けない気持で、我ながらうんざりしています。
　その上、道を歩いていたときのことでした。カーブや家の角にくると、顔にふれるわずかな風の動きで見当をつけていたのですが、その感覚も失なっていることに気付かされたのです。また売店からの帰り道、ゆき合う人がみんな急ぎ足に通りすぎるのを、変だなァー、と思いながら、家の前まで帰ってくると、雨だれの音がしているではありませんか。ハハー、雨が降っていたのだナ…とやっと分りました。雨だれでもポツンと頭に落ちないかぎり、しとしと降る雨など、どこ降る雨といいたいくらいです。
　この麻痺のことで、前に１度、病友と言い合ったことがありました。それは、夜寝ていて、傷のある足をネズミにかじられた、という話で、私はそんな。馬鹿なことがと、どうしても信じられなかったのです。ところが頭から雫のたれるほど雨にぬれてみて、病友の話したことがはじめて身にしみたのでした。これは底知れない恐ろしさで、健康な人には到底分ってもらえないことでしょう。
　わずかな時間で出来ていたことが、何時間もかかり、昔なら、かんしゃく玉が幾つあっても足りないくらいですが、気持を落着け、逆境に耐えながら、日常生活に工夫を重ねる私の毎日なのです。