第２部　「灯台」の群像

　第１章　離　郷

　６　作男と私　　　　　　　　　　　　佐　野　　新

　私は讃岐のある農家の一人息子として生れましたが、家は働き手が足りないので、一人の青年を作男として、両親と三人で耕作していました。その人は大変真面目によく働き、両親に気に入られておりました。私にも優しく、兄のように慕っていました。
　私が小学校Ⅱ年生のとき、母が心臓麻痺で突然亡くなり、その死は悲しみよりも驚きが先に立ち、ただ茫然と母の死に顔を見つめていると、今にも目をあけて私の名を呼んでくれるようでした。あんなに元気で夕食を共にしたのに、死んだとはとても信じられませんでした。野辺の送りもすみ、親戚や近所の人々が帰ってしまい、家の中が灯が消えたような淋しい夜になると、悲しみが潮のように押し寄せてきました。私が大声で、母を求めて泣いていると青年がなだめてくれ、その夜はいっしよに眠りました。それからも私は青年とひとつ床に寝るようになり、毎晩のように勉強もみてもらったものです。その頃不思議に、父と寝たり、勉強をみてもらった記億はうすいのです。おそらく父は、私の眠る頃にはまだ納屋などで仕事をしており、朝も私か起き出す以前に仕事を始めていたからかも知れません。
　私が小学校４年生の夏、田植が済んで間もなくだったと思いますが、青年は高い熱を出して寝こんでしまい、そのとき顔には大きいニキビのようなものがいっぱい出て、赤く腫れていました。１週間ほどして、青年の父親が来て連れて帰りました。その人は隣り村でしたが、私は父と共にお見舞を持って、その家を何度か訪ねたことがありました。青年は５人兄弟で、そこに行くと遊び友だちがいるので、帰るのが嫌になるほど、よく遊んだものです。
　そして、２年ほど経った頃、学校から帰ってみると、やめて行った青年から手紙が来ていました。父がその手紙をくい入るように読みながら涙を流しているので、私は不審に思い、どうしたの、と聞いても何も言わず、ポケットにしまいました。
　私が１５歳のとき父も他界し、義母と２人で暮らしていました。そんな時、作男をしていた青年はハンセン病にかかり、一家をあげて大阪方面に移転したのだと聞きました。私か発病したのはそれから数年後のことです。生前の父が、わが子のように可愛がっていた青年の発病を哀れに思い、手紙を読んで涙を流していたのだと思います。
　いま私が同じ病に苫しんでいることを、父は草葉の陰でどのように思っているだろうか。私の発病はもって生れた宿命か、どうか、知る由もありませんが、もし今なおあの青年が健在なら、古稀に近い老人になっているはずです。会うことが出来るものなら、私はその人の手をとって、過ぎた昔の思い出を語り合い、優しくしてもらった昔を感謝したい気持でいっぱいです。