第２部　「灯台」の群像

　第２章　失　明

　１６　山　羊　　　　　　　　　　　　故　田　熊　公　民

　５、６年前のことでした。当時、私の目はまだ山の道がうす白く、道ばたの松の本がぼーっと見えていました。視力０・０１か、２といったところでしょうか。
　毎日退屈になると、天気でさえあれば同室の人といっしょに、日に何度となく山へ散歩に行っていました。山にのぼる途中には、毎日場所をかえてではありますが、２、３匹の山羊が道ばたの木につないでありました。その中の牡山羊は人に突っかかってくる、という話を聞いていましたので、それがこわくてなりませんでした。
　あれは９月の末ごろだったでしょうか。ちょうどキリスト教会の裏あたりまで来たときでした。私の前方から、白いものがこっちに向って歩いて来るようです。太い角をもっているというあの牡山羊に違いありません。
　私は少しずつ後へさがりながら、杖を左右に大きく振って、「シッ、シッ…」と追いましたが、いくら後へさがって追いはらっても、私に向って来るのです。私の体は恐ろしさで硬くなり、悲鳴に似た叫びがこみあげてきました。
　その時、「それはうちの人やで、田熊さん」という声が聞こえてきました。Ｔさんの声でした。それから先は、もう言わなくっても分ってもらえると思います。私は平謝りに謝りました。Ｔさんは何でもなかったかのように笑って行きました。
　こうした笑いごとの中にも、深い悲しみが私の体の中を走るのを感じました。こんな失敗談も、今の私にはなつかしく、忘れられない思い出です。