第２部　「灯台」の群像

　第２章　失　明

　１７　めしいとつんぼ　　　　　　　　　　　　故　岸　野　ゆ　き

　ある日、夫は畑から帰って来るなり、
　「おばァよ、花野菜の葉をこんなにようけ取って来たぞ」
　と、大きな籠を抱かせてくれた。
　「人の話しでは、お前の体には野菜の汁が大変良い言うんじゃが、青くさいかも知れんが試しに飲んでみるか。ミキサーでもあればよいのだが……」
　と、夫はつぶやきながら、四畳半にゴザを広げて、擂鉢を取り出し、花野菜の葉をいっぱい入れて、
　「擂鉢のヘリを押さえておれ」
　と言いながら、すりこぎで斯き搗きはじめた。すると、擂鉢の底の方で、何かガサガサ変な音がし出したので、
　「小石でもくっついているんじゃないの」
　と言ったが、耳の遠い夫にはその音が聞こえないらしく
　「浜から取って来たもんじゃなし、石なんかついているはずがない」
　「ひょっとしたら、カタツムリが葉の裏にくっついているのではないかしら」
　「お前は貝が好きだから、カタツムリであってもよかろうが……。カタツムリは何かの薬になるというじゃないか」
　と、私の言うことも聞かずに、搗くことを止めなかった。それでもやはり嫌な音は耳につくし、夫は言うことも聞いてくれず、私はヘリを押さえているのが嫌になり、プイと立ってラジオの前に来て坐った。
　すると夫は両足を投げ出して、擂鉢を足ではさんで１人ですっていたが、花野菜の汁が流れ出しだのに気づいたらしく、あわてて擂鉢を持ちあげ、
　「あーっ、しまった。紅猪口ぐらいの穴があいとる」
　と言った。そこで私は、
　「おっさん、あんたは紅猪口を知っているんかな」
　とたずねると、
　「うん、知っとる。おれは女きょうだいの中で育ったのだから……」
　と答えた。紅猪口というものは、今の若い人は知らないだろうが、私の子供の時にはお酒の猪口より少し形の違った、瀬戸物の小さい猪口に紅の素を入れていたものである。それに紅さし指の先をちょっぴり濡らしてまぜると、真に美しい紅ができ、それをよく唇にぬったものである。紅猪口のあいたのに水を１，２滴入れて、紅をとかし、さばき筆で頬紅をぬったりしたことなどを憶えている。
　「子供のころはからの紅猪口が沢山あってな、まま事のお茶碗やおさらにして、お茶碗には砂を盛り、お皿には海草を盛ってよく遊んだもんよ」
　と言うと、夫は、
　「おれも姉や妹と、紅指目に山桃や野イ千ゴを盛り、皿にはイタドリを入れてよく遊んだものだ」
　と、幼い頃の思い出を語り合って笑った。夫は思い出したように、
　「少し残っている汁を飲んでみるか。うまそうな汁が湯呑一杯とれたぞ」
　と、飲ませてくれた。青くさくもなく、思ったよりおいしかったが、飲んでしまったあとで、さっきの変な音を思い出して嫌な気もした。夫が洗ってきた儒鉢の穴を舌の先で探ってみると、やはり紅猪口ぐらいの穴があいていた。
　「よくまァ、こんなにきれいな穴があいたもんだネ」
　と笑っていたら、お隣りのご主人が、
　「なんと賑やかやナー。面白いことでもあるのかね」
　とのぞいた。夫は早合点をしたのか、
　「これ欲しいんか。良い植木鉢じゃ。山に行って手頃の松でも引いて来て植えれば、よい盆栽になるし、また蘇鉄の小さいのでも楯えると肥しは要らんし、釘のさびたのか縫針の折れたのを根元においとけば、立派に育つぜ」
と言ったので、ご主人は笑いながら小さな声で、
　「植木鉢にな、貰いに来たようにとられたかな？」
と言って、３人が大笑いをした。